现在的时间是
何海霞(1908—1998),中国现代著名国画家、书法家,中国画研究院(中国国家画院的前身)的专业画家。何海霞幼时即喜爱书画,青年时期曾参加中国画学研究会,1924年拜韩公典为师,1934年拜张大千为师,随其游历山东、四川。
有人说,中国画看起来都差不多。此话不甚妥当。但是,既然有此说法,一定程度上也说明,不少画家在取景、设色或用笔上存在「千人一面」的现象,是吗?
我们得承认,绘画者在景色上的模拟因袭,南方、北方都用同一种手法表现,这是当前普遍存在的一个问题。假如绘画者呈现的是独特的创造,就不会使人产生「画都差不多」的感觉。
艺术贵乎独特的创造,独特创造必须深入生活、熟悉生活,在沙里淘金。另外,一幅画,贵在一个「气」字。「气」是通过艺术思想体现出来力的感觉,一种优美的感觉。实际上,如果没有「气」的连贯,就不能构成一个完整的画面。笔的运转、补救,就是讲的运「气」。一「气」画下来,笔由浓画到干,由干画到没有,一「气」画下去,最后将其统一起来。从乱到清,从清到乱,分分合合,形成一个完整的画面。总之,气就是得物象之神韵,没有它,画就没有灵魂。画有了灵魂,每幅画都各具色调和情采,各有画境,当然也就不至于千篇一律了。
构图亦称章法、布局,是山水画创作中的重要环节。构图的成功与否关系到山水画的好与坏。山水画构图有哪些讲究?
山水构图,有虚有实,以实带虚,或以虚带实。高山峻岭云锁其腰,山则高矣。咫尺千里,必须刻意于近才能求远。如欲突出密必须衬以疏,疏亦须刻意为之。越藏越显,藏则无尽意也。画怕封边,封边则境界堵塞意趣索然。另外,画面要有对比,强调对比才可突出主体重点。所以浓淡、疏密、枯润、黑白、冷暖、粗细、动静、巧拙的恰当运用即形成层次感、韵律感。
古人云,中国画「巧处在用笔,尤在用墨」,山水画如何用墨可生满纸云烟?
大染是山水画非常重要的处理,染后满纸云烟,气象顿觉生动。但大染不能解决全部气势,大染易冲淡墨彩。所以在提笔落墨的过程中,注意保墨,有好墨就要保存。怎样保存?笔墨精到之处,待干后,加色保之,因色有胶,大染阶段水色烘托墨彩不失。墨色与敷彩,是山水绘画重要的一部分。
用墨之笔宜长颖而粗。笔着纸一掠而过,不宜重复,重则易滞,滞则神气索然。
敷彩,有透明色有覆盖色,透明色指花青、藤黄混合成为绿色,花青加墨或黄成为天青色。因为其中有冷暖的和谐,也是一笔直过不宜反复。不论植物色或矿物色,在使用之前宜用手指研细,溶化后取其上层浮膘,不宜过浓,亦不宜加水太多。一次上色,待干再层层加之。以色保墨即以色增加墨的色彩,更丰富画面色彩的效果,所以反复使用可以形成湿润华滋,或雨后新晴的湿润感。
每一幅画都有它最精粹的地方。画山水画,如何表现这种精粹之处,需要注意哪些问题?
一张画要有最精粹之处——所谓“画眼”。画眼一定要特别抓紧,不能与其他一切平均对待,避免面面俱到,应有尽有。要竭力描写自己最感兴趣的、最主要的东西,才能引人入胜,打动人心。京剧表演家有三字诀,叫“稳、准、狠”,“狠”就是要敢于强调最主要的东西,狠狠地表现,“狠”取决于艺术家的感情。
艺术创作要像写情书那样充满感情,有了感情,画也就有了气氛,有了气氛画就活起来了。齐白石说:“笔笔相生,笔笔相因。”也是为了一张画的气贯连,气贯连才有力,才能生动。画人并非画跑的人才生动,静止的就不生动,打盹也可以画的很生动,生动就是气要连贯。中国水墨画从来讲究气氛。如说“山中有龙蛇”,就是贯气;又说“苍茫之气”,“含烟带雨”,“挥毫落纸如云烟”,“试看笔从烟中过”等等,都含有这个意思。山水画中留出适当的空白亦有助于气氛的表现。
艺术创作需要注入感情,那么,在山水画创作中,如何将客观自然与主观心灵相融合?
绘画不是自我陶醉,是画家对客观事物的体察,将自然万物形象地印入自己的脑海,从而激起创作激情,再注入真挚情感,创造美的艺术作品。不过,山水画之可贵处,在于面对自然绘出主观心灵与客观自然的融合,寻求二者完美结合的美的形象。传统画论中亦有神、情之说,即所谓「登山则情满于山」。状物抒情,借景写心,把个人的感情移入自然,融入自然,如水乳交融。
山水画除了赋于人欣赏自然、得到视觉美外,还要让观者从画中领会到作者为什么这样构思,作者的追求和理想又是什么?而这些,是作者的个人内涵及思想性在起作用。
总括来讲,艺术家不仅表现所见,还要表现所知和所想〔自己的全部经验和传统知识,以及根据客观事物发展规律的推想〕。中国画家画黄山,绝不是站在某一个固定地点取某一个固定的角度画其眼所仅见,而是全面观察理解以后加以表现,好像是站在黄山的上空。古人说“以大观小”,也就是这个意思。再比如,中国画家画菊花,绝不止于表现菊花,而是寄托了画家自己的感情。要知道,山水画不是照片,也不是风景说明图,风景画要比自然更美。就像缝纫师给人做衣服,不合身是最坏的,合身了还不够,还要使衣服能突出身体美丽的部分和隐藏丑的部分,这才是最好的缝纫师。画家对着自然景物作画也是如此。风景写生也可以叫做“对景创作”,对象只是创作资料,并非全部,呼之即来,挥之即去,可以十分之七根据对象,十分之三根据画面本身需要,脱离真实不对,完全依靠真实也不对,艺术应比真实更高更集中更概括。
古人讲「外师造化,中得心源」,若用于山水画,如何理解?
我一生最喜欢山水画,有的人只看我的画很美,但不知道艺术的成果来自不易。我画了六十年,这是个漫长探索过程。
生活是源泉,这个问题不能忽略。我们要一手抓住传统,一手抓住生活,离开这二点就很难进步。
古人讲「外师造化,中得心源」,是对生活和创作的关系最为明确的表达和最为深刻的认识。中国山水画的发展史告诉我们,无论哪个派或哪个家,其一切笔墨都来源于生活。
另外,有的人一到大自然中去就被山、云、树、水之美所吞没,不知从中探索出什么;也有的只会画山头,不会画山脚,或者只会画实不会画虚,这是不行的。「努力聪明得,随时爱景观」,观察自然一定要和人、和自己、和环境联系起来,把意境表达出来。
我是画山水的,经常深入到大自然中去,但自然环境的美是客观的美,如果不能从生活中抽象出足以动人的形象,就不能构成艺术上完美的意境。
有的人认为,要画好山水画,就一定要多走走那些「秀甲天下」的地方?是这样吗?
中国山水无处不美,青山绿水好,黄土高原好,崇山峻岭和恬淡的小景也都好。画山水不一定非要跑到人们常常赞美的风景区去,问题在于你能不能在平凡的生活中捕捉到、提炼出美。画家画山水不是画地理图解,不是说你把山和水的位置画得和实际形状一点不差就算完事,而是要在客观的自然景物中通过主观的感受构成一幅画。
我住在陕西时间比较长,画华山比较多,我画华山是我自己的华山,我并不是画它从哪上山或从哪拐弯。画山不是看哪个山头好、哪棵树好或哪条瀑布好,得山水之形,未必能得山水之胜,关键要抓住山水的「灵魂」。
从生活怎样到艺术?我有一条经验——到大自然中去。我从来不依靠速写本,在屋子里画画也从来不看速写本,凭自己脑子记。「目识心记」是很有道理的。绘画要摆脱自然的束缚,就不能靠速写。速写是认识事物的一种手段,真正画的时候必须把速写收起来。有了速写,总想依赖它就不动脑子了。也许我的话有点片面,但一切依赖速写,最后画成的作品必然是速写放大,这会给自己艺术的发挥造成很多的约束。
画华山,我也许画月下的华山、雨后的华山,我可以把华山打扮得富丽壮观,也可以把华山画的淡妆素裹,同一座华山可以赋予它种种形象,这样意趣就多了。
还有,在表现手法上,不能只认为水墨画才是我们的传统,而把青绿、工笔重彩排斥了,其实,水墨、工笔重彩、青绿都一样的好。此外,对待外来的东西,不能闭关自守。没有借鉴,作品难于提高。不能只以为传统就是祖传秘方,如果有这种想法,这将阻碍你的艺术之路向前拓展。
在我的绘画中,油画、水彩、水粉技法我统统都吸收,我是老传统的「叛徒」。当然,我不是完全否定优秀传统,我在老传统的路子上走了几十年,可以说宋、元、明、清各家各派全都学习过。到后来为什么我在技法上中西兼收呢?因为艺术是发展的,笔墨当随时代。如何在自己祖国优秀的艺术传统基础上吸收外来的好的东西,在艺术形式上进行探索,是当前和今后的一个重要课题。
〖编后记〗中国山水画是中国人情思中最为厚重的沉淀。游山玩水的大陆文化意识,以山为德、水为性的内在修为意识,咫尺天涯的视错觉意识,一直成为山水画演绎的中轴主线。从山水画中,我们可以集中体味中国画的意境、格调、气韵和色调。或可这样说,山水画是一个能带给国人更多更丰富情感的画科。
对于画者来说,如何得自然之神韵,笔精墨妙,浓淡枯湿焦宿,云烟满纸,这是一个问题。海霞老人关于山水画的论见,愿君阅后有所启发有所受益。